一
到过天镇多少次了。欣赏过著名的李二口长城，体验过长城脚下的几处温泉，到过黄土高坡掩映中的一些山庄窝铺，也多次吃到过颇有天镇特色的土饭，却第一次听说：靠近河北省的张西河乡大桥村，竟然还有座清代石头桥！
桥？石头桥？还是私人修建的？
——简直太不可思议了！
“先有便行桥，后有大桥村。”大桥村村委会主任范益国的介绍让我心中更生奇怪。大约范主任看出了我的疑惑，就详细讲述了便行桥的来历。
全长近20米的便行桥位于长城南侧、明清之际的“官道”之上。这条官道相当于今天的高速公路，是当时大同府、宣化府以及更多地区货运物资、传递信息的主要通道，是明清期间开展茶马布匹等边境贸易的主要通行地之一，也是过去人们出张家口“走东口”的重要路径。当年，康熙亲征准噶尔走过这条路；八国联军入侵，慈禧西逃也走的是这条路。我曾经见到过不少官道遗迹，也就两辆马车多的宽度，最多五米吧，土质（或有砂石填补坑洼），稍平整，随弯就圪梁，仅此而已，远不及我们上世纪80年代的乡村公路。
不仅如此，古官道上的桥似乎极少。大同范围这应该是第二座。第一座是云冈区高山镇的石头桥——怀德桥。怀德桥位于明代大同府高山堡西堡门出口附近（聚乐堡和高山堡是护卫大同府的东西两翼），是晋商走西口去往呼和浩特、包头乃至欧亚丝绸之路的必经之桥。怀德桥周边出土的石碑记载，该桥修筑于清道光二十一年（1841年），竣工于第二年秋季。此桥花费巨大，主要由归化（今呼和浩特）、大同、左云三地的巨商大贾捐助修造。
怀德桥与便行桥一西一东，同属一条官道，长短相仿，而便行桥更高，更精美，其建筑成本无疑也会更大。我曾经多年从事过矿山石材开采，知道原始条件下石材开采的巨大不易，体验过简陋道路运输石材潜伏的巨大危险，见识过施工时沉重石块吊装的巨大艰难……但从来没想到过，一个人，仅凭一己之力，承担了全部的巨大的风险和花费，竟然就建成了这样一座石桥！
二
建桥人名叫曹弼。
曹弼1787年生于天镇县城西3公里的水桶寺村，为县廪生，拥地数百顷，是当地有名的大富翁，人称“曹百万”。他的最初发家估计缘于生意。明代大同府属于九边重镇，朝廷允许这里置卫屯田、纳粮开中，“隆庆议和”后，边境贸易日趋频繁，不仅促进了山西商帮的兴起、发展和壮大，也极大地促进了各地商贸业的日趋繁荣。到了清朝，大同由边关重镇变成内地，民族间的商贸活动更加频繁，“晋商”也因此成为广泛分布山西各地的名副其实的响亮称号。曹弼的财富聚集应该就是应和着“经商赚钱——买地——种、养、加——经商赚钱”这样闭环式原始而传统的生产经营模式。
“为富不仁”是过去评价有钱人常用的一个词汇。但显然，曹弼是广受民众热爱和尊重的。为什么？民间传说有两条：第一，曹弼不剥削长工或短工，厚待农民，还常常接济乡邻，施舍庙宇。这就符合《论语》孔子所说的“君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与”，他富而知“本”，更守“本”。第二，曹弼非常孝顺。母亲年岁大了，身体不好，他不仅“又敬不违，劳而不怨”，还“唯其疾之忧”。为了给母亲增寿祈年，他发下宏愿，要修造便行桥。
天镇东官道上便行桥和东桥（东桥现成了大张公路桥涵）位置，由于沟深坡大，连续转弯，经常出车祸，人畜伤亡惨痛。康熙元年（1662年）官府投巨资建成两座桥，称“双成桥”。但没几年，西桥就被洪水冲毁，仅存东桥。一百多年中，这段官道又成了令人望而生畏的“要命路”。
曹弼就筹措资金，发愿倾家荡产也要修成这座桥。
于是，清道光六年（1826年），在简朴的开工仪式中，便行桥开始修建了。听说“曹百万”要修便行桥，天镇县从上到下都非常振奋，非常钦佩，也非常支持。县衙派官员帮助规划设计图纸及沟通设置便道，石匠、泥匠、小工主动请缨参与施工，拉石、运水、做饭的民众都愿意热心参与……挖基础，备砖石白灰，砌根脚，垒桥体，立护桩栏板……这桥一修就不是几个月、一年，而是整整三年！
桥修成这年，曹弼42岁。修到桥面装饰配套工程时，曹弼听从众人好意，在桥的花岗石雕花护板两边各设置玄武岩护桩21个，上雕形态各异的小狮子42个；每个狮子，都面向桥面的中心石。
便行桥建造得非常讲究。单孔敞肩石拱桥构造，桥面全长18米，宽约5.6米，全部是30厘米左右的自然方石板铺就，并在两侧各延伸了十多米的石头质路面。桥面石板开出榫卯结合的凹槽，以铁锭轧入，确保石块之间的紧固。
便行桥修好后，百姓称之为通惠桥。曹弼就在大桥两旁购置18亩耕地，盖了一处土房院，专门守护东西二桥，帮助过往百姓。很多人敬慕曹弼高德，就陆续迁居这里，形成了大桥村落。
曹弼舍巨财为母祈寿、造福民众的爱心善举，在当时就得到了官府的表彰。光绪十六年（1890年）《天镇县志》记载，天镇县衙旁的忠义孝悌祠内共供奉了17位天镇县历史先贤，其中就有曹弼的塑像，“岁时节庆，受县人公祭”，其母也受到县人“旌表”。
三
朋友说，大桥村党支部书记、村委会主任多次想邀请我到大桥村看看。张西河乡也是朋友的老家。他说到这座屹立了近200年的便行桥时十分动情，他还特别给我介绍了范益国的事迹。
范益国上世纪90年代在北京从事水暖配件及安装工程，带领本村20多位农民组成安装队，多年来给村民带来了不菲的收入。后来，这些人或者立足北京继续淘金，或者养大卡车从事个体运输，或者回村从事养殖业，个个都发家致富了。他养车从事煤炭运销业务，组织有大卡车的乡民到陕西榆林拉煤，增加收入。2016年，他的益通建材公司承揽了高铁道路土石方工程，他招呼村民拉运沙子、石子等，为村民增收数百万元……大桥村也因此成为国家级贫困县——天镇县最早脱贫致富的村庄之一。2021年，村级组织调整，他被村民推选为村委会主任。
见到四十多岁、敦敦实实、中等个头、讷于言辞的范益国，我觉得非常亲近。多淳朴、憨厚的一个汉子啊！我突然觉得他倒很像200多年前那个舍财建桥的古贤曹弼。
这时我才明白，范益国请我们来看古桥，是想请我们帮大桥村，依托爱心桥走出一条文旅发展、带动村民共同富裕的乡村振兴之路。
哈，这个善于集思广益的范益国！
我心思如飞，仿佛乘着早春的风，行走在便行桥上。看着桥面上磨得光溜溜的一块块巨大方石，看着被风蚀得焕然若新、一齐看向桥中央的一群石狮，看着四围荒草萋萋、茫无边际的厚重黄土，看着十多米深、延伸到北面长城脚下的洪水沟，心中涌出的是无尽的思索，连连的感叹，以及深切的景仰。
不远处，雄浑的长城蜿蜒、嵯峨而崛起……
